別府の宿を考えるとき、
温泉や眺望や料理といった分かりやすい魅力に
目が向きやすい。
もちろんそれらはこの土地の大きな力だと思う。

ただホテル二灯について考えていると、
少し違う言葉が浮かんでくる。
それは商店街に住む暮らすという感覚だ。

観光地に来たというより、
街の中に少しだけ暮らすを取り入れれる。
そんな泊まり方に近い。

───

旅先では、
どうしても特別な時間を求めてしまう。
非日常。
ご褒美。
普段とは違う何か。

けれど別府のような街では、
ときどきそれとは逆の魅力が立ち上がる。
大げさではない。
何気ない。
でもたしかに気持ちが緩む。

ホテル二灯は、
そういう感覚と相性のいい
宿なのではないかと思う。

───

街を歩く。
少し気になった飲み屋に入る。
商店街を抜ける。
特別な目的地があるわけではないのに、
時間が過ぎていく。

その流れの中に宿がある。

宿に帰るというより一度部屋に戻る。
また外に出る。
街と部屋を行き来する。

そのリズムは旅館ともホテルとも少し違う。
滞在というより仮住まいに近い。

───

別府は観光地でありながら、
日常の匂いが濃く残っている街だと思う。
湯けむりの向こうに暮らしがある。
地元の人が歩いている。
飲み屋にも商店街にもちゃんと生活の続きがある。

だからこそこの街では何気ない日常を
享受できる場所に惹かれる。

派手な演出があるわけではない。
けれど自分の速度で歩ける。
気負わずに過ごせる。
その感覚が結果として強く記憶に残る。

───

ホテル二灯という名前にも、
どこかそれに近いものを感じる。
強く照らすのではなく必要な分だけ灯る。
目立つためではなく
ちゃんとそこにあるための灯り。

街の中で無理なく過ごせる場所。
別府を観光地として消費するのではなく、
少しだけ暮らすように泊まれる場所。

ホテル二灯は、
そういう宿として紹介したくなる。

───

別府に泊まるということは、
湯に入ることだけではない。
街を歩くこと。
飲み屋に立ち寄ること。
商店街の空気を吸うこと。
その何気ない時間を、
宿ごと受け止めてもらえるかどうか。

何か特別なことをしなくてもいい。
ただ街の中にいて気づけば少し心が躍る。
そんな泊まり方が似合う宿なのかもしれない。